科大校园有很多柿子树，每年都挂满柿子，一颗颗、一串串硕大的柿子压弯枝条，每当晚秋，满树柿子通红剔透，十分诱人。今年柿子又红了，图书馆门前的马路两旁高大的柿子树上，累累柿子又压弯了枝头，抬头仰望，黄橙橙、红彤彤的柿子在蓝天的衬托下，显得格外耀眼夺目。再过些时间，当树叶落尽，只剩下串串熟透通红的柿子，从远处再看，像一串串火红的小灯笼挂满枝头，是那么红火喜庆，尤其是落雪后，红彤彤的柿子覆盖着白雪，喜鹊站在树枝上尽情地吸着甜甜的柿汁，其景简直就是立体的水墨画。以前树上的柿子还有后勤工人摘下来，分给学生和教工，近年来市场水果多了，柿子从未摘过，一直待到晚冬，满树红艳艳的柿子成了校园的一道景观，最终被一群群鸟儿吃掉。

四十多年前，我刚入学时，正是柿子成熟的时候，马路两边满树红红的柿子给我留下了深刻印象。因以前很少见到过树上的柿子，只吃过集市上卖的熟透的柿子，软乎乎的，用嘴一吸甜甜的果汁就进入口中，一个柿子最后只剩一张皮，好吃至极难以忘怀。而树上的柿子能否可吃，不知道也从未尝试过。一天遇校园摘柿子，就拿了两个又大又黄的大柿子，拿起就咬，吃到嘴里果肉涩涩的，舌头都快伸不出了，好半天才恢复正常舌觉，引起周围人们大笑。这才知道，柿子刚摘下来需要进行处理，去掉涩味才能吃，从此以后，对树上柿子敬而远之，即使在树上自然熟透的柿子也不敢贸然张口。

北京昌平盛产大磨盘柿，漫山遍野都是柿子树，结出的柿子出奇的大，每个都有半斤多，每到秋天，红彤彤的柿子挂满树枝，煞是好看。记得大学期间，曾去昌平十三陵附近进行地质实习，此时柿子都已红了，集市上整筐整筐的柿子，每斤不到五分钱，我们几个同学想买几脸盆，带回驻地自己进行去涩处理。但卖柿子的老乡劝我们说：“买生柿子你们难以处理，不如等明天，我给你们拿家中已染过的柿子，那样你们就可直接吃了”。老乡的真诚和朴实，真使我们感动。第二天老乡真的送来了一大兜熟柿子，一半脆的，一半软的，脆的用刀削去皮后，吃到嘴里又脆又甜，与苹果一样，一点涩味都没有，那是我第一次吃到脆甜的柿子。原以为脆柿子是专门的树结的，后来才知，柿子的脆与软不是品种不同，而是处理方法不同。

今年市场上、超市里柿子到处都卖，个大又新鲜，还如此的便宜，到超市每斤还不到一元钱。恐怕今年柿子又是价格低，卖不出去了吧。前年秋末冬初时节，我从河北易县去保定，沿途几十公里公路两边全是柿子树，树叶已落尽，但果子都未摘，红彤彤一片，很是壮观。为什么农民不把成熟的柿子摘下来卖掉，而成片成片地丢在树上？是不是和东北的冰葡萄一样，又发明了新的柿子加工方法？同车的当地人解释道，是因今年柿子价格太低，雇人采摘工钱高，不合算，且雇不到人来摘，摘下来反而更赔钱，柿农干脆就不摘了。望着大片大片的柿林，无人采摘我感到无语。

今年我想买一些，做些脆柿子来吃，但按着网上介绍的方法去做，不知能否成功。我倒希望每个人都来吃柿子，帮果农解忧，毁柿事件别再发生了。

（明世祥）