1965年春末夏初之际，北京争取到了举办第二届全国运动会的机会。全市人民总动员，为第二届全运会凝心聚力。组委会决定向朝鲜学习，开幕式演出大型团体操。我们和农机学院等几所高校出演工人操。化工学院等院校出演农民操，那一场中的歌曲“太阳出来闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传，翻身农民心欢畅，心欢畅”传唱了几十年。

数以千计的中小学生坐在看台上按号码顺序翻背景图板。这场开幕式开创了新中国的先河。我们连续干了几个月，分练、合练、彩排等等，甚至学校都提前结课。一、二年级练团体操的同学留校，体育代表队外出集训（航海队在颐和园，其他队在八达岭），没有项目的同学都去江西部队当兵。有个1964年大学毕业的小同志（24岁比很多在校生年龄小）被任命为团体操领队，上台讲话时腿都发抖，不知道该说什么。

       工人操中有一个组成齿轮下蹲的造型，音乐是一连串的“∣111111∣1010∣1-∣”，最后一个“1”才蹲下。大家掌握不好，总是蹲不齐。我有点忍不住，就在最后三个“1”处喊“一二三”，马上就蹲整齐了。我喊了几天以后，怕别人说我“臭显摆”，又想也许大家习惯了，有一天就没喊，结果马上又乱了。几个男同学异口同声地说：“怎么不喊了！”其实，在造型中，大家都是双手搭在同性同学的肩上、低着头，根本不知道旁边的异性同学是谁。反正男女同学互相都不认识，我脸皮也厚了，后来坚持喊到正式演出结束。

排练团体操的最佳表现就是被别人视而不见，突出的个人肯定是动作有误。教练要求男同学一律打赤膊。我们每天上午训练，下午游泳，一个个黑里透红，都是健壮的钢小伙、铁姑娘！每次彩排乘着敞篷大卡车去工人体育场，路边是恬静的村庄和茂密的青纱帐，车上歌声不断、笑声不断。那是我一生中最幸福快乐的时光！

全运会开幕那天（1965.9.13），我们都把眼镜藏在口袋里。表演结束后，大家拍着手走向主席台，摄影机的镜头移开了。我们赶快拿出眼镜戴上。毛主席站起来向大家招手。主席台比天安门矮很多，又没有金水桥隔着，我们不能喊“毛主席万岁”，只能拼命地拍手、拍手、再拍手。我只顾着看毛主席，旁边的人一个都没看到。这是我第二次见到毛主席，也是距离毛主席最近的一次。

我们完成任务之后，上级领导让我们提要求。我们放肆地提出：1.主席接见（去年接见了《东方红》），2.《毛主席语录》（今年解放军第一版）。第一条被否了，因为确实人数太多、范围太广了。第二条实现了。那时还没发明把《毛主席语录》放在胸前的照相姿势呢。