家慈出生于壬戌年腊月初一（公历1923年1月17日）。2022年1月3日是怹虚岁100的农历生日。万人之中鲜有能过百岁生日之人，况且母亲不痴呆、未卧床，更是难能可贵。然而因为疫情，不能去当面祝寿，心中不免戚戚然。

二闺女说：“姥姥长寿是积德行善的福报”。说实话，我娘是名副其实的“二班人”（不一般）。

怹的勇敢不一般。一百年前，小姑娘大多是四五岁裹脚。怹翻出一次剪子就铰一次，直铰到这个贫农家庭连裹脚布都凑不齐。结果，解放了自己，也解放了妹妹。1950年初，助产训练班结业，分配到容城县卫生院。直到1951年暑假，我们娘仨还住在卫生院里一个木板隔出来的小格子里。按规定，一般干部每人只能住半间房。可是全县找不到第二个女单身，所以就不给我家派房。我娘投书《河北日报》后，我们搬到一个老乡家，住进了一间真正的房子。

怹的坚强不一般。1951年初，怹自己“扳掉”了一个男胎（匪夷所思），不仅没休息，还废寝忘食地赶去各村接生，造成多年严重的妇女病。1953年，怹学骑车（28男车）摔断了右臂，打上石膏后，吃饭都拿不住筷子，也没休病假。1955年一个星期天的下午，怹要送我回学校。我们走到斯罗医院门口，怹停下来说：“这个星期我要做个手术。如果我死了，你找XXX，把你爸叫回来。”我一步一回头，哭着往东走。怹站在夕阳里向我挥手，没掉一滴眼泪。第二周的星期六回到家，看到妈妈没做手术，我高兴得跳起来了。1958年，在公司子弟小学卫生室工作时，校长50多岁的母亲因妇女病去世，怹才警醒了“我的孩子才十来岁呀！”好人有好命，打听到建筑公司的工会主席祖传专治这一科。在三年困难时期，我家最大的喜事是先后迎来了一对小宝贝。不久，文化革命开始了。那时，我家七口人分在六地。我父亲在河北省生产指挥部。小姚先去江西干校，又转场昆明工学院。我搬迁到马鞍山。大妹妹去了黑龙江生产建设兵团（北安附近）。两个小不点儿被寄养在天津一户同事家。母亲三四年中奔波于干校、农场、煤矿（唐山）、农村工作队（丰润、丰宁、沧州），辗转了五六个县市。在那特殊的年代，我们难免迷茫。在母亲的来信中，都是用毛主席语录鼓励我们：“要相信群众、相信党”，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。

怹的学习能力更不一般。小时候不让女孩子上学。怹跟着学生们学会背《三字经》、《百家姓》，拿到书后就按照顺序学写字。做饭时用烧火棍在灶门上划，在院子里用钉子在地上划，上厕所拿树枝在墙上划。1949年前已经养成读书看报的习惯了（直至今日）。1950年，在扫盲班又学会了1937年版注音字母和查字典。在那激情燃烧的岁月，全国学习成风，清晨上班前和日落下班后，去业校的（自行）车流络绎不绝。到1957年，我小学还没毕业，怹已经上到初中了。那年，怹先后入驻气象局和航校两个工地，都离我学校很近。周六，我先到怹的卫生室，下班后再一起回家。桌子上总是摆着作业本，我看不懂xy运算，没见过物理、化学，印象最深的是作文。很多段落都被老师划满红圈。特别是控诉旧社会压迫、摧残妇女的内容，浓烈的真情实感，每每看得我涕泗横流。怹在建筑公司工作了6-7年，我见到过怹给工人换柳条帽、发人丹，准备防暑降温饮料；听怹讲过很多趣事（如1.7米的女架子工一条胳膊把她丈夫扔到窗户外面）；但没有听到过工伤事故。那时盖房以人工为主，用原木（树干）搭脚手架，盖低层时小工给瓦工扔砖，楼层稍高时，小工走斜坡木板（有防滑条）用扁担把砖和砂浆挑上去。我妈必须确保每根铅丝、每条踏板都安全可靠，工程才能开工。因为我在保定上学；我爹需要带领固定的施工队伍或巡视其他工地 （建大饭厅时来过钢院），常年不在家（1958年除夕坐火车去北京管庄值班）。所以，我妈只能不断地换单位，虽然口碑不错，但入党、提职都受到影响。

我50岁的大闺女常说：“我就没见过比我姥姥能干的人！”说实话，怹的很多能力我都不知道是从哪儿学来的。怹16岁嫁到宋家作长媳。第二年割麦子时，我家对门3个男丁，一天割了9捆（非不能也，是不为也）。小媳妇一天割了24捆。37岁的公爹很骄傲：“俺们他嫂子一人顶你们8个”。做针线活也利索，给八路军做军装时，婆媳俩搭伴，做得又快又好，产品还免检。怹除了会做活还会画画，花样、图案积攒了一大摞，可惜还有很多没有保存下来。最让我耿耿于怀的，是两三岁时给我做的一顶棉帽，竟然在黑帽上缀了一架扁豆（猫耳朵豆）！不仅有蔓、叶、花，还有不同大小的豆角：有成熟的，有半大的，还有一个刚谢花的特小的嫩豆荚！花朵是白色过渡到紫色，大豆角是绿色过渡到紫色。（唉，做梦都梦不到了！）在容城时告诉过我“垃圾还念lese”。1952年底，调到河北省建筑公司负责安全卫生（驻保定）。第二年，公司就印发了怹编制的安全规程小册子（顺口溜），我和妹妹第一次穿上妈妈亲手编织的新毛衣。住平房时，怕火炉被雨水浇灭，母亲就捡些砖头，靠着房门砌两米来高的直角墙，上面斜着盖上油毡，OK了。1959年调到河北省建工设计院（驻天津）晒图室，认识英文字母（以前把JK念作zhaikai），图纸也整理得井井有条。很多活年轻时干就干了，但到80岁那年，为了不让我摸黑起夜，在我到家前，还站到客厅窗台上装了一盏吊灯。我一进门就急了：“我是高级工程师，给我留着呀！”

母亲的自立自强也很不一般。上不靠父母，中不靠丈夫，下不靠儿女。因为不愿当家属，1949年春天参加了工作，得以进入离休干部的行列。他们2000年去日本路过北京，在我的两居室住了一宿。没想到小妹和我妈同时起夜，厕所冲突了。我妈一着急，我的眼泪夺眶而出。2005年贷款43万买了宝盛里的房子，两个卫生间，离999近，就是给他们买的，但我母亲坚持“只能孩子跟着我，我不能跟着孩子”，一直不来住。我认为这是怹长寿的主要原因。怹住在自己的家，自己的钱给孩子花，心里非常踏实。如果接来北京，把钱都给他们存起来（我工作后，和父母一起生活时不动他们的工资），他们反而会拘谨、约束。还是老人自己的决定英明啊！

母亲的孝敬、善良和乐善好施更加不一般。自己省吃俭用也要尽量满足别人。五十年代给我爷爷、奶奶、姥姥做皮袄，还帮我叔叔买了瑞士表。几年后，自己买的是日本表（战备搬迁时给了我）。从迁居天津开始，每月4号单位发工资。5号中午，由我去邮局寄钱。平时寄三处——爷爷奶奶、姥姥、小姑（上大学）。有时（如年节）还要加两份——我姨一份（姨夫早逝，留下老爹和4个儿子），老家的婶子（离婚不离门，带两个孩子）。亲戚朋友来我家，都是吃、住、带、路费一概全包。老妈从来没烫过头发，没用过任何化妆品（天津90%的成年女性烫头，过年时无论老少都涂口红）。怹的第一双猪皮鞋、第一件西服、真丝双皱黑绸裤（和我婆婆一块布剪开的）都是我毕业后才穿上的。多年来，国家按平均生活费给补助，享受补助的（大部分因为孩子多）干脆就给涨工资，省得每个月申请了。我家多年来就俩孩子，显得比较富裕，所以我娘从供给制改为薪金制就是49.5元，后因伤病提前退休，退休金30.8元，确定离休制度后才慢慢涨起来（比北京还是低很多）。有一次，一个远房侄孙带着儿子来我家。他们出国手续办好了，希望亲朋分享光荣和快乐。我家老太太马上把手头的钱塞给他们。这点钱对于出国费用帮助不大，可是却会影响自家的生活。当然，他们对自己的儿女更是一味奉献不思索取。我多次劝他们存点钱。他们总是说：“我们要钱有嘛用”。可是到公房出售时，东拼西凑，竟然还差一万元！房子买下来以后（儿女应尽的义务），手头松快点了，老太太又提出来：“咱们找找希望工程吧”。不料，两个八九十岁的老人几年内分别大病了两场。老太太总算安稳地回来了。老爷子第二关的心梗却没能闯过去，2009年撒手人寰。我去年开始资助四个贫困生，总是当作“六口人共同资助”，就是在实现父母的夙愿。

父母给了我们健康的体魄、美好的品德。我们姐弟四人都是各自配偶家中最孝敬的一个，四对夫妻共八人都是善良正派的守法公民，其中三对六人加入了中国共产党。孙辈六人个个安分守己，无一堕落违法，其中三个孩子更多地继承了怹的艺术细胞，两人从事美术专业，一人从事建筑业。

“家有一老，就是一宝”。我家老寿星维系着我们这个建立了82年的家庭，护佑着子孙后代开枝散叶、健康成长。

2015年家母转危为安之后，4月13日清晨我在病床前写的顺口溜：

陪床之福

和衣坐卧两周过，娘亲续命也值得。

古稀侍奉亲生母，此幸谁人比我多！

（宋继林）