一年一度的清明节又要到了，看到微信上道德绑架的残酷案例，不由得更加怀念我的奶奶。

我继承了奶奶很多基因，信奉“丑女必有才”，但论才能，我不敢和奶奶相提并论。

我的奶奶出生于1896年。在河北深县的穷乡僻壤，封建习俗根深蒂固。怹裹脚时年龄很小，三四岁就成了残疾人。家里只有姐妹俩，在怹10多岁时，过继了一个弟弟。因为需要帮父母带孩子，所以直到20多岁才出嫁。这10多年，怹最幸福、最快乐、收获最大。东邻李先生是个文化人，热心地教弟弟读书识字。怹手脚不停地干着活，耳朵和眼睛却跟着弟弟一块学。到结婚时，基本能读书、看信（不会写），会记账、算数。这种水平，在100多年前的华北农村，是很少有的。

怹学习了文化，也开阔了心胸。我叔叔和农村媳妇离婚几年后，1958年和部队战友结了婚。那年，我娘在省建一公司子弟小学卫生室工作，看到寒假期间空房很多，就突发奇想，希望全家来保定过个大团圆的春节。没想到，我奶奶竟欣然首肯。这个决定，对于60年前、60多岁的农村老太太来讲，太不可思议了！学校规定，只留一位炊事员不放假。这可帮了我们的大忙（当然伙食费必须交）。我家10口人，住在3个单间和2间学生宿舍里，过了一个空前绝后、宽敞、轻松、快乐的己亥新年。

100多年前，怹嫁到饶阳县沃堤村，很快成了村里最受欢迎的人。除了要干自己家里、地里的活以外，今天给这个裁衣裳，明天给那个铰鞋样。我们村的媳妇回娘家、姑娘去婆家，买不到点心，都请怹做花馒头。怹只用擀面杖、切菜刀、剪子、细齿梳子、毛笔杆和一点红水儿，就能做出寿桃、枣糕、石榴等。最难忘的是老鼠偷葡萄：动植物齐备，枝叶果俱全。怹给孩子做的帽花不计其数。在我两三岁时，怹说：“这是给我亲孙女做，不能做俗气的”，于是别出心裁地做了一架扁豆（曾误记为我娘做的）。栩栩如生的藤蔓上，竟然还落着一只全须全尾的大肚子蝈蝈！每逢端午节，初四那天有人会拿点米来：“三婶子，给我捎着包几个吧”。粽子需要煮一夜才能熟，到初五早晨揭锅时，来的可不只是送米的，见面人人有份，一大锅粽子三下五除二就分光了。村里的红白喜事怹就更忙了，针线活和扎纸活都是以怹为中心。几十年过去了，人设就这样形成了。付出的人和索取的人也都形成了习惯。

到了困难时期，每到饭口，都有邻居的孩子来串门。老太太照旧是宁可自己不吃也不能让他们空手而归。顿顿如此，天天如此，月月如此。老两口已经弹尽粮绝了，自己的口粮和我父母每月的补贴都搭上，还不够别人吃的，自己只能干挨饿，于是决定卖掉唯一的硬木家具——“半间房”（老式大立柜）。老太太难过得掉眼泪：“别人家闺女大了买家具，我家闺女大了反倒卖家具！”定价80元（北京一般工程师工资88元），已经很不低了。但上午钱货交接完成后，下午就被邻居“借”走了。到1962年春节前我回去时，奶奶已经瘦得皮包骨，卧床不起，气若游丝，危在旦夕了。接到天津以后，我娘每天给怹做四顿细软流质。老人身体有所恢复，开始扶着东西练习走路。但因为体质太弱，午睡时被一口痰憋住，没喘过气来。

有人说困难时期共产党、毛泽东饿死多少万人。我身边的事实证明这是胡说八道。我没听说我们村还有别人饿死。大疯炯（比我大四五岁、智力和肢体双重重度残疾人）生的小疯炯今年都快60岁了。我就读的天津42中经常统计浮肿人员和长期闭经的女同胞名单，每人补助1斤黄豆（一般都能康复）。那几年，我们学校正在搞10年一贯制教改，从幼儿园到高中，师生员工加上家属、亲朋好友，总得有成千上万人，从没听说谁家饿死了人。

送奶奶回家安葬时，我家满院子都是人，每天找我爹要钱买高价粮（玉米、高粱），天天开流水席。出殡那天，人人痛哭流涕。按老家的规矩，逝者的子女和男丁在前面步行，女眷乘（牲口）车。二大娘一上车就嚎啕大哭，对我说：“你奶奶给别人糊幡，长子、次子、长孙、幼孙，明明白白的。长子的幡一个人都搂不过来！到她自己用时，可没人给她糊了！你看看你爹打的幡！”抬杠的人走走停停。刚出村，绳子又断了。车上的人都说：“这是大伙舍不得她走哇”。我堂妹小声说：“前两年XX家老人死时，一出村，抬杠的就跑起来了。”

从1949年（4岁）麦熟前把我送回老家，到1951年（不满6岁）春节后接到容城县，奶奶给了我一个最自由、最幸福的童年。我有时跟着小姑去上学。能坐在教室里听一堂课，就是同时上了四个年级。不想上课就跑出去，爬到我姥爷家的桑树上（教室墙外），边吃桑葚边“旁听”。跟大舅下地，在田埂上学英文字母表。有时，踏着皎洁的月光去听说书。有时，奶奶也给我讲故事。印象最深的是孙膑和庞涓的“马陵之战”。那两年，帮助我辨别“真善美”和“假恶丑”，提高了语言文字表达能力，也让我养成了“玩着学”的习惯，直至今日还是不求甚解，浅尝辄止。有一次，我饿了，回家就掀开软锅盖。蒸汽把小臂嘘出两片大水泡。当时疼得要死，哭得快没气了。恍惚中，看到奶奶剪了点猪鬃，用铁片焙焦，研成细沫敷上。烫伤恢复得很彻底，没留疤痕。几十年后，才知道这味药叫“血余炭”。奶奶很能创新。我家的棉被又宽又长，絮得一头薄一头厚、一边薄一边厚。所以，∠A最薄，∠C最厚，∠B和∠D中等薄厚。这样，一床被就可以根据天气的变化当三床被子盖。初冬收白菜时，整齐的菜放入地窖，砍掉的菜疙瘩和菜帮子腌成咸菜。以至于20多年后我第一次怀孕时，就想吃我奶奶做的黑酱和腌白菜疙瘩。

奶奶离开我们整整60年了。我怀念奶奶也60年了。总想和小姑一起把奶奶的技艺恢复一点，但身体不争气、疫情过不去，实现夙愿越来越渺茫了。目前，10口人的全家福除了最左侧的男同志失联外，只有最右边的三位女性健在。今年，三人的年龄和是262岁。奶奶虽然远行，却永远活在我的心里。

（宋继林）