我有许多老师，最令我不能忘怀的是其中五位。分别是常州市觅渡桥小学的张清能老师、江苏常州市正衡中学的侯钰德老师、西安建筑科技大学的数学老师潘鼎坤教授、理论力学老师刘启年教授、材料力学老师冯寿岱教授。容我分别述说。

一

在《金色园地》2022年第五期所载文章《解放区的天》中已经描述了我在小学时期的偶像——班主任、语文老师张清能。在她的影响下，我大学毕业时毅然选择做一名教书育人的老师，准备到重庆大学执教，后来留在北京钢铁学院任职。虽然历经许多艰难，但我享受到爱和作人民教师的神圣和欢乐，度过了有意义的人生。

二

我中学在常州市正衡中学（现江苏省立常州市第一中学）就读，该校师资极为雄厚。侯钰德老师那时30岁左右，黑瘦的脸庞，脖子上总是佩戴着少先队员的红领巾。他教授初中平面几何，当我们学证明题时，感到无从下手。他极为重视，整个假期没有休息，耐心地教我们如何根据已知条件逻辑思考，进行推导、求证。同学们逐渐掌握要领，并产生浓厚兴趣，养成思考的习惯，行走时思考，用餐时也思考。同学间还互相出题，进行解题竞赛。一个假期下来，同学们对证明题由畏惧无从下手，到兴趣盎然，熟练掌握。1980年去母校看望老师时，我特地去看望侯老师，可是他已谢世。老师永远离开了我们，我很悲痛，他那忠实于教育事业的精神永远活在我的心中。

三

过去相当长的时间，在教育领域里过分强调了实践，不让学校老师讲课，到生产现场请工人给大学生讲课，即所谓现场教学。因此我在H—200型潜孔钻机的科研中，深感基础理论知识尤其是力学知识欠佳，于是在钻机的工业试验阶段，决定补上这块短板。

1979年3月，有机会到冶金部委托的西安建筑科技大学，举办的力学师资班进行为期一年的进修，进修数学和力学。通过进修收获很大，打下了比较扎实的力学基础。在学习期间，三位老师，无论人品学识，给我留下极为深刻的印象。

由于一些原因，我到力学师资班报到，比其他学员晚约两周，听的第一堂课便是由潘鼎坤教授讲授。他矮矮的个子，声音洪亮，讲授时手舞足蹈，声情并茂，顿时犹如磁铁般将我牢牢吸住。他古典诗词学识深厚，讲课时信口拈来。在论证一个数学概念时，教导我们要多加推敲。于是他立刻走下台来形象地将门推敲一下，给我们讲“推敲”两字的由来，讲述唐代著名诗人贾岛和韩愈的故事。讲授有声有色，将讲课艺术化了，可以说听他的课是极为美好的享受。不是该班的学员也挤在教室的过道中，聚精会神地听他讲授。

我至今难忘他讲“微分”这个概念，他讲到，什么是微分？著名学者钱伟长说，微分就是很小的意思。这是错误的，微分应该是函数增量的主部。接着潘老师神情严肃地说，这绝不是说钱伟长是个草包，相反，他是个大才子。任何学问家总会有缺陷，不能盲目信从，要多加思考。他的妻子是个善良的家庭妇女，潘老师每次来讲课时穿着很洁净，但下课时却总是浑身粉笔灰。

每星期他还给学员加餐——讲半天习题课。所谓习题课，是补充一些与课堂上讲授有关的内容。他没有助教，60多位学员的作业都是他亲自改。这样忠实于教育事业的老师，1957年被错误地定为右派。他比我大15岁，毕业于上海复旦大学。在我做他学生时我已是讲师职称，他还是助教。平反后一下子被提为正教授，并加入了共产党。他后来被评为陕西省优秀教师、劳动模范。他出色的讲课录像曾在人民广播电台综合频道晚间新闻中播出。

他总劝我要勤奋读书。我向他请教如何读书，他说，一是搞懂，二是搞熟。并鼓励我要多写，说写作的过程就是钻研的过程，写就是专。他知道我对知识渴望，但比较宽泛。他批评我要专，他说往往数学的一个小分支，数学家需花一辈子的精力才可能有所成就。他通晓英、法、德、俄四国文字，给我讲掌握外语的重要性，他出版了十多套专著。他是有一定影响的学者，也是我极为敬重的老师，给我很多启示。

理论力学老师刘启年教授，毕业于上海交通大学，江苏常州市人，是我的同乡。他擅长机械振动，那时他是冶金部部属高校中唯一的理论力学正教授，他与潘鼎坤教授不同，他有助教。他对学员要求异常严格，经常批评学员的不当之处，抽查我们的学习情况，我们很敬畏他，期末考试题量大且一道题要转几个弯，考下来三十多位学员平均仅30分以下，一位学员竟交白卷。我来不及做完考题，成绩为75分，若接着做可得95，于是和刘老师辨明。他严肃地说，考试是比赛！是的，考试是比赛。我对这次考试很重视，为了考好，假日没和其他同学一块到华山去旅游，虽然成绩不佳，但收获很大。因我患过精神分裂症，反应迟钝。

冯寿岱教授毕业于上海同济大学，讲授材料力学和弹性理论。他授课概念交代非常清晰，逻辑性很强。讲授弹性理论时脱开讲稿，整黑板的数理方程推导，可谓一气呵成。他谈吐幽默、含蓄且老练，敢于伸张正义说真话。

在力学师资班结束后，我征求冯老师的意见，他诚恳而决绝地指出，凡事要多加思考，我们是人，不是动物，动物是不会思考的。我简单而单纯，直爽易轻信，这是我的大毛病，我将努力改正。

后来，据潘老师对我说，刘启年教授和冯寿岱教授在70多岁时先后离开了我们，潘老师93岁时还活跃在讲坛上，后因潘老师的健康原因，我与他失去了联系，我为敬爱的潘老师而骄傲。

经过力学师资班的学习，我具备了较扎实的力学功底，知识就是力量，在后续的H—200型潜孔钻机改进设计的科研中，成功地指导学生，带领他们共同完成了科研设计工作。为适应我国中小型露天金属矿山的钻孔作业，研制出了高效率且工作可靠操作极为方便的钻孔机械。

结论

上面五位可敬的老师，言传身教，告诉我怎样治学，怎样做老师。在高等学校里主要是学理论，踏上工作岗位后，在实践中学习，理论联系实际。拜工农为师，学习他们丰富的实践经验，活到老，学到老，这样定能结出累累硕果，事业有成。

古人云，师者，传道授业解惑也。老师是神圣的。

（周建樑）